\xabКосмос не прощает привязанностей. Я научился становиться тишиной между взрывами\xbb.
Он родился под двойным солнцем Галленте, в доме, где на стене висел портрет прадеда-корсиканца. Тот смотрел с фотографии с тем же спокойным безразличием, с каким Филипп позже смотрел на взрывающиеся звездолеты. Его первая смерть была негероической — случайный обстрел пиратами на торговом маршруте. Проснувшись в клоне, он не ощутил страха, лишь холодную ясность: теперь он принадлежит пустоте.
Его жизнь стала чередой исчезновений.
Он мог два года провести в коконе своего \xabСтранника\xbb в глухой джовианской системе, слушая, как древние ретрансляторы шепчут обломки забытых цивилизаций. Потом появлялся на неделю — чтобы оставить на заброшенной станции в Пространстве Ангелов сводку с координатами пропавшего экспедиционного судна, зная, что родные погибших найдут ее ровно через полгода.
Его не часто видели в битвах. Зато видели в местах, где время текло иначе:
— На развалинах триглавского мегасооружения, где он сидел неподвижно семь суток, глядя на мерцающий кристалл дрейфтера.
— В поясе астероидов возле сгоревшей колонии Мордусов, где он разбирал обломки искалеченного фрегата, будто искал не чертежи, а призраков.
Говорили, что после гибели брата в его капсулу попал осколок неопознанного сплава. С тех пор он слышал шепот мертвых звезд. Его исчезновения — не тактика, а необходимость. Когда голоса становятся слишком громкими, он уходит туда, где реальность истончена, и годами слушает лишь биение собственного сердца, смешанное с гулом варп-пространства.
В его корабле нет голокомов, лишь коллекция камней с погибших планет. Иногда он берет один в руку и молча смотрит в темноту, будто в отполированной вулканической породе видит лица тех, кого больше нет.
Единственная запись в бортовом журнале, датированная пятилетней давностью:
\xabБессмертие — это не жизнь без конца. Это обязанность помнить. Я исчезаю, потому что их голоса становятся тише. А возвращаюсь, когда вселенная забывает, что нужно бояться тишины\xbb.